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Carolina Maria de Jesus abre su diario publicado en 1960 con el título “Quarto de Des-
pejo” con las siguientes palabras:

15 de julio de 1955. Era el cumpleaños de mi hija Vera Eunice. Tenía la inten-
ción de comprarle un par de zapatos. Pero el costo de los alimentos nos im-
pide cumplir nuestros deseos. Hoy en día somos esclavos del costo de vida. 
Encontré un par de zapatos en la basura, los lavé y remendé para que se los 
pusiera”1. (1995, p. 9).

Nacida en la ciudad de Sacramento, en Minas Gerais, el 14 de marzo de 1914, Carolina 
Maria de Jesus fue escritora, poeta, compositora y dramaturga. De niña sólo recibió 
dos años de educación formal. Pasó la mayor parte de su vida como recolectora de 
papel en las calles de São Paulo antes de convertirse en una de las escritoras más leí-
das de Brasil a mediados del siglo pasado con la publicación de “Quarto de Despejo”, 

1 Las diversas ediciones en lengua portuguesa de las obras de Carolina María de Jesús han optado por man-
tener el texto de la autora según los manuscritos, con sus variaciones ortográficas y gramaticales en relación con 
las normas formales de la lengua. Ver, por ejemplo, Evaristo e Jesus, 2021, p. 14. Extractos de las citas de “Quarto 
de Despejo” presentadas en este artículo fueron traducidas al español por los autores.
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libro que ha sido traducido a trece idiomas. En el libro, la autora narra las experiencias 
de su rutina como recolectora de papel, madre soltera, mujer negra y residente en la 
favela de Canindé, en São Paulo. 

Su texto es más que una narración: es una actividad vital. Carolina Maria de Jesus no 
es una documentalista de la favela, ni un documento de cómo era la vida en esa parte 
de la ciudad. Su escritura se mueve en busca de sentido. Es el trabajo de la construc-
ción del mundo. Una forma de afirmar una vida frente a la aniquilación. Su texto es la 
afirmación de una vida que se levanta contra la deshumanización, las líneas de fuerza 
de la precariedad y la vulnerabilidad. Camina por un hilo que se extiende por un abismo 
que Butler describe en la siguiente pregunta: “¿Se puede llevar una buena vida en una 
mala vida?” (2018, p. 213).

En su “Cuarto de despejo”, Carolina Maria de Jesus busca superar el hambre. No sólo 
relatando su lucha diaria en busca de alimentos en un marco de extrema pobreza, sino 
también a través de la afirmación de una vida ética que insurge contra la deshumani-
zación que provoca el hambre. En este sentido, analiza los vínculos sociales que en-
gendran su desgracia y evalúa los lazos políticos que arrastran a millones de personas 
a las favelas. Así, establece la crítica social y el análisis político y económico. Su texto 
está impregnado de reflexión ética. Narra lo que le molesta, lo que le indigna, lo que le 
hace sufrir y activa los horizontes de lo que sería una vida política y social sobre ejes 
más humanos, menos violentos y, sobre todo, sin hambre.

Veamos el siguiente extracto: “(...) He estado repasando los disgustos que he tenido 
estos días (...) Soporto las contingencias de la vida con decisión. No pude acumular 
para vivir, resolví acumular paciencia”. (1995, p. 15).

Las contingencias de la vida a las que Carolina Maria de Jesus se refiere con serenidad 
son, de hecho, las condiciones más duras de la pobreza. En su relato, el hambre es la 
condición más dolorosa. El hambre viola el cuerpo y vacía la vida de sentido. Carcome 
la fuerza para mantener a los hijos y atenta contra la dignidad. Cuando tiene que ele-
gir, por ejemplo, entre comer o ponerle los pies a su hija.

El siguiente pasaje es uno de los que pone de manifiesto con más fuerza el modo en 
que el hambre opera como una forma de aniquilación. Hay muchos otros en el libro. 
Y hubo otros que fueron cortados por el periodista responsable de la primera edición 
de “Quarto de Despejo”, Audálio Dantas, que consideró que el hambre aparecía en el 
texto “con una frecuencia irritante” (ibid., p. 3). Vamos al extracto:
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   (...)Me he dado cuenta de que en el Frigorífico tiran la creolina2 a la basura, 
para que el favelado no pueda tomar la carne para comer. No tomé café, anda-
ba un poco mareada. El mareo del hambre es peor que el del alcohol. El mareo 
del alcohol nos hace cantar. Pero la del hambre nos hace temblar. Me di cuenta 
de que es horrible tener sólo aire en el estómago.

   Se me empezó a amargar la boca. Pensé: ¿no es suficiente la amargura de 
la vida? Parece que cuando nací, el destino me había marcado para morir de 
hambre. Cogí una bolsa de papel. Cuando entré en la calle Paulino Guimarães, 
una señora me dio unos periódicos. Estaban limpios, los dejé y me fui al depó-
sito. Fui recogiendo todo lo que pude encontrar. Hierro, estaño, carbón, todo 
sirve al favelado. Leon tomó el papel, recibí seis cruzeiros. Pensé en quedarme 
con el dinero para comprar porotos. Pero vi que no podía porque mi estómago 
se quejaba y me torturaba.

   (…)Resolví tomar un café con leche y comprar pan. ¡Qué efecto tan sorp-
rendente tiene la comida en nuestro organismo! Yo, que antes de comer veía 
el cielo, los árboles y los pájaros todos amarillos, después de comer, todo se 
volvió normal a mis ojos. (ibíd., p. 39-40).

En otro pasaje, Carolina Maria de Jesus relata un día en que, a causa de la lluvia, no 
pudo recoger papel. Habla del modo en que el hambre afecta a las ganas de vivir. Un 
dolor que rompe el cuerpo y el espíritu:

   14 de junio... Está lloviendo. No puedo ir a recoger papel. El día que llueve soy 
un mendigo. Ya estoy muy sucia y desaliñada. Ya llevo el uniforme de los indi-
gentes. Y hoy es sábado. Los favelados son considerados mendigos. Tomaré el 
ejemplo. Vera no quiere salir conmigo porque está lloviendo (...) Agité un para-
guas viejo que encontré en la basura y salí. Fui al frigorífico y compré algunos 
huesos. Ya sirve. Hago una sopa. Como el estómago no se queda vacío, intenté 
vivir con aire. Empecé a desmayarme. Entonces decidí trabajar porque no pue-
do renunciar a la vida.

   Quiero ver cómo es que voy a morir. Nadie debe alimentar la idea del suicidio. 
Pero hoy en día los que viven hasta que llega el momento son héroes. Porque 
quien no es fuerte, se desanima.

2 Tipo de desinfectante utilizado principalmente para la limpieza de suelos y sanitarios.
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... Vi a una señora reclamar que solamente recibió huesos del frigorífico y que 
los huesos estaban limpios.

- Y me gusta tanto la carne.

   Me puse nerviosa escuchando a la mujer lamentarse porque es duro venir al 
mundo y no poder ni siquiera comer. Por lo que observo, Dios es el rey de los sa-
bios. Él alimenta a los hombres y la naturaleza alimenta a los animales, porque 
si los animales se alimentaran igual que los hombres, sufrirían mucho. Creo que 
sí, porque cuando no tengo nada que comer, envidio a los animales. (ibid., p. 
55.)

Es del papel de dónde ella saca el sustento para la lucha contra el hambre. Un doble 
sustento: es el papel que recoge de la basura el que se cambia por el dinero que le per-
mite acceder a una ración diaria insuficiente y es de este mismo material del que se-
para las hojas y cuadernos que utiliza para escribir. La lectura y la escritura son, pues, 
las fuentes de una vida que se rehace en la dignidad. Una forma de soñar despierta.

En el siguiente pasaje, expresa su gusto por la lectura y la escritura:

   (...) Pasé el resto de la tarde escribiendo. A las cuatro y media el señor Hector 
encendió la luz. Bañé a los niños y me preparé para salir. Fui a recoger el papel, 
pero estaba indispuesta. Me fui porque hacía demasiado frío. Cuando llegué a 
casa eran las 22:30. Encendí la radio. Me bañé. Calenté la comida. Leí un poco. 
No puedo dormir sin leer. Me gusta sostener un libro. El libro es el mejor invento 
del hombre. (ibid., p. 22).

Los libros que lee y escribe son el testimonio de una vida que se alegra, una vida que 
se afirma en muchas vidas. Escribe sobre su alegría en medio de la pesada rutina de 
una recolectora de papel:

   (...) Me gusta quedarme en casa, con las puertas cerradas. No me gusta qu-
edarme en las esquinas hablando. Me gusta estar sola y leer. O escribir. Giré en 
la calle Frei Antonio Galvão. Apenas había papel. La señora Nair Barros estaba 
en la ventana. (...) Le dije que vivía en una favela. Que favela es la peor cortiço3 

3 Mantuvimos el término “cortiço” en portugués porque es un tipo de vivienda característico de las zonas 
pobres de las ciudades brasileñas, principalmente hasta la primera mitad del siglo XX. Se trata de casas o edificios 
antiguos y en ruinas habitados por varias familias, normalmente cada una de las cuales vive en una habitación y 
comparte zonas comunes como baños y cocinas.
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que existe.

   (…) llené dos bolsas en la calle Alfredo Maia. Llevé una al punto y luego regresé 
para tomar la otra. Recorrí otras calles. Hablé un poco con el señor João Pedro. 
Fui a la casa de una mujer negra para llevarle unas latas que me había pedi-
do. Grandes latas para plantar flores. Llegué a conocer a una mujer negra muy 
limpia que hablaba muy bien. Dijo que era costurera, pero que no le gustaba su 
profesión. Y que la admiraba. Recoger papel y cantar.

   -Soy muy alegre. Todas las mañanas yo canto. Soy como los pájaros que can-
tan sólo al amanecer. Por la mañana yo siempre estoy alegre. Lo primero que 
hago es abrir la ventana y contemplar el espacio. (ibíd., p. 23).

A medida que avanzamos en su relato, vemos a una escritora en un taller diario. Una 
escritora cuyo material es la vida misma, sin las mistificaciones espirituales de los 
escritores burgueses. Tal vez sólo el relato autobiográfico de Máximo Górki, especial-
mente en “Ganar mi pan” (2009) aporta con tanta fuerza la idea de que la escritura es 
una forma de supervivencia y justicia. 

De justicia porque no es sólo un registro personal del dolor causado por el hambre. 
Jesus analiza y debate las cuestiones políticas que la someten a esta situación. Las 
páginas de su relato aportan muchas valoraciones sobre personajes políticos de su 
tiempo. El futuro presidente Jânio Quadros, el presidente Juscelino Kubitschek, el go-
bernador Ademar de Barros, el udenista4 Carlos Lacerda -este último que “le irrita los 
nervios” con sus intrigas (ibid., p. 18)- son algunas de las figuras políticas citadas con 
frecuencia en sus reflexiones.

Varias de sus reflexiones y críticas se dirigen a los políticos, a los que interpela por la 
justicia. En uno de los pasajes más cortantes de sus relatos sobre el hambre, escribe:

   (...) No iba a comer porque el pan era poco. ¿Será que sólo soy yo que llevo 
esta vida? ¿Qué puedo esperar del futuro? Una cama de hospital en Campos do 
Jordão5. Cuando tengo hambre quiero matar a Janio, quiero colgar a Adhemar y 

4 Expresión que designa a los correligionarios de la Unión Democrática Nacional - UDN, partido político con-
servador, hoy extinto, pero cuyas propuestas políticas todavía tienen eco en los nuevos movimientos de extrema 
derecha brasileña.

5 Campos do Jordão es una ciudad de São Paulo con un clima frío que, en ese momento, era muy popular 
para el tratamiento de pacientes con tuberculosis. Véase, al respecto, una obra ejemplar de las ciencias sociales 
brasileñas, escrita por Oracy Nogueira y titulada “Vozes de Campos do Jordão” (2009)
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quemar a Juscelino. Las dificultades cortan el afecto de la gente por los políti-
cos. (ibid. p. 29).

En el siguiente fragmento, Jesus narra un diálogo con uno de sus hijos en el cual ma-
nifiesta de modo contundente el carácter político de su escritura:

(...) Cuando llegué del palacio que es la ciudad, mis hijos vinieron a decirme que 
habían encontrado fideos en la basura. Y la comida era poca, hice macarrones 
con porotos. Y mi hijo João José me lo dijo:

- Así es. La señora me dijo que no ibas a comer más las cosas de la basura.

Fue la primera vez que vi fallar mi palabra. Y dije:

- Es que tenía fe en Kubitschek.

- ¿Tenías fe y ahora no tenés más?

- No, hijo mío. La democracia está perdiendo sus adeptos. En nuestro país todo 
está debilitándose. El dinero es débil. La democracia es débil y los políticos son 
muy débiles. Y todo lo que está débil muere un día.

(…) Los políticos saben que soy una poeta. Y que el poeta se enfrenta a la mu-
erte cuando ve a su pueblo oprimido. (ibíd., p. 35).

Carolina Maria de Jesus es una pensadora que en la lucha contra la muerte registrada 
en “Quarto de Despejo” formuló principios de justicia y fundamentos políticos esenci-
ales frente a las graves desigualdades del orden social brasileño. Un principio político 
que registra ya en las primeras páginas del libro debería orientar cualquier horizonte 
democrático en Brasil: “(...) Brasil necesita ser dirigido por una persona que haya pa-
sado hambre. El hambre también es un maestro. Quien pasa hambre aprende a pensar 
en el prójimo y en los niños” (ibid., p. 26.)

Se trata de un postulado político democrático elemental. Al proponer que en una so-
ciedad en la que hay hambre, el gobernante debe ser alguien que haya experimentado 
el hambre, establece que no hay horizonte democrático viable que no considere el 
poder de aquellos que son dominados por un orden autoritario.

Este axioma tiene un corolario igualmente fundamental: no hay democracia en las 
sociedades en las que exista hambre.

Carolina María de Jesús es, pues, una pensadora central para los destinos de la de-
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mocracia en Brasil. Su postulado de gobierno por parte de los que han pasado hambre 
ya ha sido probado por la democracia brasileña. Cuando Luiz Inácio Lula da Silva, un 
sindicalista metalúrgico otrora hambriento, llegó a la presidencia en 2002, Brasil vivió 
sus mayores avances democráticos, interrumpidos por el golpe de Estado de 2016.

En tiempos en que el autoritarismo ha vuelto al poder, hemos vuelto a ser testigos del 
avance del hambre. 

Ha hecho falta más de una década de políticas públicas activas para sacar a Brasil 
del mapa del hambre. Y todo se materializó, desde el lanzamiento del programa Fome 
Zero con la llegada de Luiz Inácio Lula da Silva en 2003. En 2014, Brasil fue líder mun-
dial y ejemplo en la lucha contra el hambre y la pobreza. Cuatro años después, Brasil 
ya había vuelto a entrar en el mapa. Y hoy, el hambre se extiende, se profundiza y el 
horizonte es caótico. El hambre en Brasil fue y sigue siendo causada por la pobreza y 
la concentración de la renta, y no por la baja producción de alimentos.

El Programa Fome Zero (hambre cero) no se formalizó hasta 2003, desde el discurso 
de investidura del nuevo presidente Lula de Silva. Existe una arquitectura jurídica y 
políticas públicas transversales que han sido fundamentales en el proceso de lucha 
contra el hambre y la pobreza. En el corazón de la agenda del Sistema de Alimentación 
y Nutrición (SAN) del gobierno de Lula existieron cuatro pilares: a) el Programa Bolsa 
Familia (PBF)67, b) el Programa Nacional de Alimentación Escolar (PNAE)8, c) el Progra-
ma de Adquisición de Alimentos (PAA)9 y; d) el Programa Nacional de Fortalecimiento 
de la Agricultura Familiar (PRONAF)10. Además, se instituyó el Ministerio Extraordinario 
de Seguridad Alimentaria y Combate al Hambre (MESA), vinculado a la Presidencia de 
la República. Posteriormente este se integraría al Ministerio de Desarrollo Social y 
Lucha contra el Hambre (MDS). En 2006, la Ley Orgánica de Seguridad Alimentaria y 
Nutricional (LOSAN) creó el Sistema Nacional de Seguridad Alimentaria y Nutricional 
(SISAN), que establece un plan de Seguridad Alimentaria y Nutricional y sus linea-
mientos, incorpora consejos de participación social y cámaras intersectoriales. Tal 
vez un buen ejemplo de la recategorización y el nuevo rumbo en la lucha contra el 
hambre y la pobreza fue que después de casi dos décadas de la constitución de 1988, 

6 Ley nº 10.836, de 09 de enero de 2004
7 El Programa Bolsa Família fue eliminado por la MP 1.061/2021, que crea en su lugar el “Programa Auxílio 

Brasil”.
8 Decreto nº 37.106, de 31 de marzo de 1955
9 Ley nº 10.696 (art. 19), de 02 de julio de 2003
10 Decreto nº 1.946, de 28 de junio de 1996
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en 2010, la alimentación fue reconocida como un derecho social en el artículo 6 de la 
Constitución Federal, a partir de la Enmienda Constitucional nº 64/2010. 

Pero desde 2015, el deterioro político y económico comenzó a sentirse en las diferen-
tes esferas de la sociedad. La crisis política culminó con el golpe parlamentario de la 
presidenta Dilma Rousseff en agosto de 2016. De manera interina, su vicepresidente, 
Michel Temer, ya había asumido el cargo en mayo de 2016. Y con él comenzó el des-
mantelamiento masivo del precario estado de bienestar brasileño, en una violenta 
reanudación de un neoliberalismo autoritario, que día a día se fue consolidando. Bajo 
el gobierno de Temer se desataron rupturas institucionales, volvieron las viejas est-
ructuras, se materializaron nuevas directrices programáticas con recortes y redistri-
buciones presupuestarias. En este contexto, los retrocesos en materia de derechos 
fueron impactantes, debilitando las políticas públicas de lucha contra el hambre y la 
pobreza. 

Dos legislaciones fueron vitales para la arquitectura jurídica del nuevo norte político: 
a) la Enmienda Constitucional nº 95 (conocida como PEC de maldad, o techo de gas-
tos), que fijó el gasto público, congelándolo durante 20 años; b) la reforma laboral, 
desequilibrando las relaciones laborales, precarizando a la población y eliminando de-
rechos (y protección) después de mucho esfuerzo histórico. Por supuesto, no se tra-
taron de las únicas legislaciones. Existió una larga producción legislativa en la cons-
trucción de la precariedad, a favor de los privilegios de los sectores históricamente 
beneficiados. En definitiva, un gobierno de retorno del pasado, de la continuidad, de 
la elección política del hambre. En este proceso, los sectores vulnerables quedaron 
absolutamente desprotegidos, en cuanto a derechos, instituciones y programas soci-
ales. Parte de la desestructuración fue el sistema de alimentación y nutrición. En este 
sentido, y a modo de ejemplo, es ilustrativo el porcentaje de reducción presupuesta-
ria de los programas del Plan Nacional de Seguridad Alimentaria y Nutrición, período 
2014-2018: En el Programa de Adquisición de Alimentos (PAA) R$ 1,3 mil millones asig-
nados en 2014 pasaron a R$ 431 millones en 2018, una reducción del 67%. En la misma 
línea, la distribución de alimentos a grupos de población tradicionales y específicos 
(canasta básica) pasó de 82 millones de reales en 2014 a 27,4 millones de reales en 
2018, una reducción del 67%11. La lista de reducción y eliminación es tan larga como 
insensible. El gobierno de Temer fue el que sembró las principales semillas del hambre 

11 Observatório da desigualdade. MÁQUINA DO TEMPO: O Brasil de volta ao Mapa da Fome. Boletim Nº 14. 
fevereiro de 2022
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que hoy florece por todo el territorio nacional. Una muestra de ello: en 2013, el 77,1% 
de los hogares brasileños tenían seguridad alimentaria, un récord en la serie histórica. 
En 2018, el porcentaje se redujo al 63,3%, un retroceso a un nivel similar al de 200412.

En este terreno fértil de ilegalidad, violencia y existencia al margen de la democracia, 
llegó al poder lo peor de nosotros, Jair Bolsonaro. Desde el inicio de su mandato, ha 
sabido manifestar su nuevo norte: el desmantelamiento y la destrucción, en beneficio 
de los mismos de siempre, sin ninguna ayuda ni protección para los sectores vulne-
rables. Su primer acto como presidente fue la medida cautelar nº 870, que suprimió 
el Consejo Nacional de Seguridad Alimentaria y Nutricional (CONSEA), exoneró a los 
funcionarios de las secretarías, entre otras muchas acciones13. El presidente provocó 
el mayor desmantelamiento de la participación popular en los debates sobre políticas 
públicas. La responsabilidad de la política nacional de seguridad alimentaria y nutri-
cional quedó a cargo del Ministerio de Ciudadanía. El Decreto Nº 9759/2019 disolvió 
la implementación de la agenda 2030, entre otros. La tragedia que venía desde el 
golpe de Estado de 2016, se profundizó, demostrando que nunca es suficiente para 
los sectores privilegiados. En palabras del propio presidente: “Decir que la gente tiene 
hambre en Brasil es una gran mentira”14.  El negacionismo y las noticias falsas se han 
convertido en las principales políticas públicas del gobierno nacional. 

La llegada de la pandemia de Covid-19 no ha hecho más que poner de manifiesto la 
distancia del Derecho Humano a una Alimentación Adecuada para una gran parte de 
la población. La pandemia ha intensificado aún más las desigualdades. El desemp-
leo, el hambre, la inflación y el negacionismo fueron las principales características 
experimentadas en la pandemia. Así, a finales de 2020, según revela una encuesta, 
19 millones de personas pasaron hambre en Brasil15. En 2020, el nivel de inseguridad 
alimentaria severa, en el que el hambre se convierte en una experiencia cotidiana, 
alcanzó el 9% de la población: una proporción mayor que el 6,9% de 2004. Pero no fue 
igual para todos: en la región del Norte, la inseguridad alimentaria severa alcanzó el 

12 https://www.poder360.com.br/brasil/como-o-brasil-chegou-ao-atual-cenario-de-fome/#:~:tex-
t=Ou%20seja%3A%20116%2C8%20milh%C3%B5es,ap%C3%B3s%20a%201%C2%AA%20Guerra%20Mundial.

13 https://g1.globo.com/politica/noticia/2019/01/03/bolsonaro-muda-regras-e-retira-atribuicoes-do-con-
selho-de-seguranca-alimentar.ghtml

14 https://g1.globo.com/politica/noticia/2019/07/19/falar-que-se-passa-fome-no-brasil-e-uma-grande-
mentira-diz-bolsonaro.ghtml

15 https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2021-04/pesquisa-revela-que-19-milhoes-passaram-
fome-no-brasil-no-fim-de-2020
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18%16. Según la Encuesta Nacional sobre Inseguridad Alimentaria en el Contexto de la 
Pandemia de Covid-19 en Brasil, menos de la mitad de los hogares brasileños (44,8%) 
tenían a sus residentes en situación de seguridad alimentaria. Del resto, el 55,2% 
sufría inseguridad alimentaria: el 9% vivía con hambre, es decir, estaba en situación 
de hambre grave, y esta condición fue peor en los hogares rurales (12%)17. Remarca-
mos, actualmente, los índices solo están empeorando. 

La subida vertiginosa del precio de los alimentos durante la pandemia, que se ha 
agravado en la actualidad, también está relacionada con el desaliento de las políti-
cas vinculadas a la agricultura familiar. La inseguridad alimentaria se multiplicó con 
la crisis económica, la inflación, el desempleo, la informalidad, el desastre político 
y el contexto de violencia social que asola al país. No son pocos los productos que 
se han retirado de la mesa brasileña. Entre estos alimentos están la carne, con una 
reducción del 44% en su consumo, seguida de la fruta, con un 41,8%, el queso, con 
un 40,4% y las verduras, con un 36,8%. Los huevos fueron la gran excepción, con la 
menor reducción (18%) y el mayor aumento del consumo (17,8%).

Las cifras de la catástrofe construida son abrumadoras: del total de 211,7 millones 
de brasileños, 116,8 millones viven con algún grado de inseguridad alimentaria y, de 
ellos, 43,4 millones no tienen suficientes alimentos y 19 millones de brasileños pasan 
hambre18. Como señala Abramovay (1991), el hambre, aunque tenga un carácter bioló-
gico, es una enfermedad social que surge “a pesar de la generosidad de la naturaleza” 
como resultado de una organización social mezquina con la mayoría de los hombres. 
Es en este contexto de aniquilación que los horizontes políticos construidos por Caro-
lina Maria de Jesus en su trabajo diario permanecen urgentes.

El texto de Jesus se mueve en el terreno en el que fallan las palabras, por utilizar una 
expresión de Vilém Flusser (1982). El hambre es un umbral de muerte. Allí, donde la 
vida muere, Jesus se aferra a las palabras para seguir viva. Su texto expresa lo inso-
portable, lo indecible. Hay, pues, mucha proximidad entre su diario y el relato de Primo 
Levi en “¿Es esto un hombre?”. (1988). Lo mismo ocurre con las entrevistas recogidas 
por Svetlana Aleksiévitch, en “La guerra no tiene rostro de mujer” (2016). Todos son 
relatos de aniquilación. En Levi, por el campo de exterminio. En Aleksiévitch, por el 

16 Observatório da desigualdade. MÁQUINA DO TEMPO: O Brasil de volta ao Mapa da Fome. Boletim Nº 14. 
fevereiro de 2022

17 http://olheparaafome.com.br/VIGISAN_Inseguranca_alimentar.pdfx
18 http://olheparaafome.com.br/VIGISAN_Inseguranca_alimentar.pdf
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frente de batalla. En Jesus, por el hambre.

La diferencia es que tanto Levi como Aleksiévitch se ocupan de contextos de excep-
ción. Jesus, en cambio, narra aspectos de la vida de la mayoría de la población bra-
sileña. No es que Carolina de Jesus haya vuelto a ser relevante, nunca ha dejado de 
serlo. Es preciso que la reflexión política dejada por Carolina Maria de Jesus alimente 
los horizontes de un Brasil democrático.
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